那座城市的霓虹灯永久亮着，像一个不眠的守灵者。我站在那个街角，看着那些斑斓的广告牌，上面的笔迹现已含糊不清。这座城市像一个永久都不或许入眠的伟人，而我，仅仅一个在其间穿行的过客。
转角处有一栋灰色的修建，斑斓的外墙现已看不出是哪个时代的产品。我走近了些，发现它其实并没有彻底寒酸。那些工业时代的窗格，仍然能够透过锈迹斑斑的玻璃看到里边，那些玻璃是另一个故事。
钥匙锁孔的瞬间，空气似乎凝结了。右手无名指上摩挲着的那把钥匙，在这儿显得那么生疏。门开了，里边的东西让我愣住了——一堆寒酸的东西，像一把生锈的剪刀，一把岌岌可危的锤子，还有些散落的螺丝刀。最让我意外的是，墙上挂着的钥匙环上，还藏着一个深深的、用铁锈腐蚀过的印记。
这是谁的钥匙？我自言自语着，靠近细看。原来是一把旧式自行车的钥匙，锁孔里还残藏着铁锈。那锁孔的原料看起来像是铁锈现已腐蚀过，却仍然顽固地守护着这儿。我注意到，钥匙的另一面还有一串古怪的符号，在朦胧的灯光下，像是某种不知道的言语。
我折腰，捡起了一个铁质的托盘。上面堆积着一些发黄的文件，但它们看起来并不一般。文件夹里的纸张边际有些弯曲，边际处甚至能看到一些细微的裂缝。文件上夹着一叠相片，泛黄的边际现已有些弯曲。最上面的相片是含糊的，但能够辨认出是一张年青女孩的脸。
这不或许是正确的钥匙。我自言自语，企图消除这一些不协调的联想。门关上了，我又试着开门，这一次，感觉门后的气流有些不同。空气里飘来一股若隐若现的金属味，混合着某种若隐若现的霉味。
我站在原地，感觉呼吸变得困难。周围的空气似乎在凝结，连风都变得粘稠。我企图伸出手，却感觉指尖触碰到的不是空气，而是某种严寒的触感。
